Phía sau một bức tranh #2: Từ Tuyết đen đến Ibrahimovic

Zlatan IBRAHIMOVIC - Miomie - Mi Nguyen

Tôi vẽ tấm hình này hai năm trước. Có phải là tranh hí hoạ chân dung hay không thì tôi không chắc. Thực sự lúc phác thảo, tôi không nghĩ đó là một bức biếm hoạ, chỉ là muốn vẽ Zlatan Ibrahimović như thế.

Danh thủ bóng đá người Thuỵ Điển này, tôi vốn chẳng hề biết tới. Nguyên nhân vẽ chàng, là vì muốn có một quyển sách.

Lúc ấy, tôi để ý đến một dòng trong thông báo về cuộc thi “Thử tài múa cọ ring Ibra” trên facebook của một công ty sách nọ “Giải ba: Một quyển truyện Tuyết đen với chữ ký của tác giả Giao Chi.” Chính là mấy chữ đó: “Một quyển truyện Tuyết đen

Một cuộc thi nho nhỏ nằm trong chuỗi sự kiện marketing dọn đường cho ra ngày ra mắt bản dịch quyển tự truyện của Zlatan tại Việt Nam. Giải thưởng bé tí ti chẳng đáng là bao nhưng đã đánh thức đứa trẻ con hăm hở trong tôi. Đứa trẻ không bao giờ chịu chấp nhận để cho thời gian làm nó chết đi.

Trong ngăn tủ ký ức, “Tuyết đen” là một kỷ niệm mềm nhẹ sáng màu. Là những ngày đón chờ rồi tỉ mẩn đọc mỗi tuần một đoạn khi câu chuyện được in lần đầu tiên trên báo Mực Tím nhiều năm về trước. Những ngày cấp 2, cấp 3 đó, tôi nghĩ rằng mình đang có cả thế giới trong tay, chẳng cần gì thêm nữa. Một kiểu “yesterday once more” êm dịu mà tôi không bao giờ muốn tâm trí mình lãng quên.

Cô dâu hỏi cưới đàng hoàng không danh giá bằng cô dâu cướp được trên sa mạc” – xem hết cả bộ phim truyền hình dài mấy chục tập nói về Thành Cát Tư Hãn, tôi nhớ được mỗi câu ấy.

Sách tự tay mua về không quý hiếm bằng sách đi thi mà có được.

Không một chút khái niệm gì về anh cầu thủ Zlatan Ibrahimović, tôi cầu viện google. Chả hiểu sao giữa bao hình ảnh phong độ ngời ngời về chàng tôi không thích, chỉ thích cái kiểu mặt nhe răng cười bựa này:

Zlatan-Ibrahimovic.jpg
(Ảnh từ internet)

Vậy nên, ấn tượng của tôi về Zlatan như sau:

 

Thành thật mà nói, tôi rất thích bức ký hoạ chớp nhoáng này, một khoảnh khắc độc chiếm diễn đàn của bán cầu não phải.

Nhưng rõ ràng đó không phải là một giải pháp an toàn để đi thi. Đành phải vời đến não trái ra can thiệp.

Kết quả thì bạn đã thấy ở tấm hình trên cùng. Mà thôi, chắc tôi chèn lại cho đỡ rối.

Zlatan IBRAHIMOVIC - Miomie - Mi Nguyen

Tôi gửi bức hình đi, không quên kèm theo một lời bày tỏ với ban tổ chức rằng mình rất thích quyển truyện Tuyết đen.

***

Lúc lập trang wordpress này, tôi tự nhủ trong lòng một điều khá dở hơi biết bơi. Đó là câu ám thị: tuyệt đối không được viết về phim và sách (ngoại trừ sách tranh), nghĩa là phải tránh xa các thể loại review, điểm sách điểm phim điểm này điểm nọ. Vì sao ư?

Như cái quyển Tuyết đen này chẳng hạn, tôi không bao giờ muốn viết: “Tuyết đen là sách thuộc thể loại tiểu thuyết kiếm hiệp dành cho lứa tuổi mới lớn. Đặt trong bối cảnh chưa có sự xuất hiện hùng vĩ của làn sóng ngôn tình và fanfic như ở thời đó thì câu chuyện cổ trang với cách viết lãng mạn đáng yêu này thực sự rất mới lạ” Ồ không, cảm nhận về sách đối với tôi không phải là những điều để cho não trái lý giải ra trắng ra đen rõ mồn một mười mươi như thế được. Tôi thích nghĩ về chúng với những say sưa mơ hồ ngộ nhận đầy chủ quan của não phải cơ. Giờ đây, sau nhiều năm chưa đọc lại, nếu muốn nói về Tuyết đen, điều tôi thích nhất là viết một câu sau: “Lúc đó, trời ơi, Vạn Độc Vương đã hôn cá Song Tử”.

Chỉ một câu nhảm nhí thế thôi. Mà thực ra cái câu đó cũng đầy vấn đề.

Tôi không còn nhớ được chính xác tên của cô nữ chính trong truyện. Song Tử? Mà cũng có thể là Giao Chỉ?

Còn “hôn cá”? Là hôn gì? Có giống hôn kiểu Pháp không? Cái này thì tôi có thể nói chắc như bắp là trong toàn bộ quyển sách không hề có cái từ “hôn cá” đó. Nội tình làm tôi thích nhớ về Tuyết đen như thế là do trong thời điểm viết nên câu chuyện, tác giả PGC đang làm việc tại một studio chụp ảnh tên là Fish Kiss do cô đồng sở hữu, và hình như đó cũng là tên cô đặt cho blog của mình.

Haiz, tôi mà động chạm đến sách với phim thì chỉ khoái nghĩ vu vơ mấy kiểu hâm hấp như vậy thôi. Thế thì chẳng khác nào giỡn mặt mèo với số bạn đọc blog ít ỏi mà tôi vô cùng trân trọng nơi đây.

***

Bức vẽ Zlatan với chất liệu digital đã đem về cho tôi giải giải nhất Cọ Vàng của cuộc thi đó. Quà tặng cho giải nhất là một áo thun in hình Zlatan và quyển tự truyện Tôi là Zlatan Ibrahimović. Nếu xét theo giá bìa thì cuốn này đắt hơn gấp đôi quyển Tuyết đen, vốn là phần thưởng giành cho giải ba. Ban tổ chức vẫn nhớ email tôi nói mình tham dự cuộc thi vì thích Tuyết đen nên rốt cuộc đã gửi tặng tôi cả hai quyển sách, hehe.

Sách tự tay mua về không quý hiếm bằng sách đi thi mà thắng được, hehe.

WP_20170206_011

Tuy nhiên, quyển Tuyết đen này tôi chỉ để vô tủ ngắm nghía chứ không bao giờ giở ra đọc. Sách ơi sách à, sách đã vào nhà. Chị để chị ngó, chớ chị không coi.

Tôi nhớ mình năm lên tám, đọc xong Bà Chúa Tuyết của Hans Christian Andersen mà lâng lâng bay bổng với ý nghĩ “Đây là câu chuyện hay nhất trên đời từng được viết ra”. Sau đó ít lâu tôi để lạc mất tiêu luôn quyển sách nên không có cơ hội đọc lại nữa. Khi lớn lên rồi, tôi có dịp tiếp xúc với những kiến thức giúp lý giải cặn kẽ về các căn nguyên dẫn đến việc một người cảm thấy cực kỳ yêu thích một câu chuyện nào đó. Áp dụng vào trường hợp của tôi và Bà Chúa Tuyết, tôi thấy hoàn toàn đúng.

Ối chà, tôi đã lớn, và đã có điều kiện để đọc lại Bà chúa tuyết bất cứ lúc nào mình thích. Nhưng mà, tôi không dám đọc bạn ơi. Tôi không muốn cái xúc cảm tuyệt vời “câu chuyện hay nhất trên đời từng được viết ra” kia bị thay thế bằng một cảm giác khác. Biết đâu đấy, xin đừng thử lòng người. Tôi muốn được mãi mãi nhớ về Bà Chúa Tuyết bằng cảm xúc của một cô bé tám tuổi năm nào. Và duy nhất chỉ cảm xúc đó mà thôi.

Với Tuyết đen cũng vậy, tôi không đọc lại vì sợ bây giờ sẽ không còn cảm thấy những điều như mình đã thấy năm xưa.

 

Cuối cùng, dù thế nào đi chăng nữa thì tôi cũng đã không tránh khỏi việc nhắc đến sách và phim ở cái blog này. Hay là bỏ quách “lời thề” hồi xưa đi cho xong. Tôi cũng chẳng biết nữa.

Anyway, chào mừng Ibrahimović đã đến tủ sách của tôi.

WP_20170206_019

07-06-2018

Miomie

Advertisements

Phía sau một bức tranh #1

poster 1
Bạn cùng lớp – Miomie 2017
  1. … là một bức tranh khác.

Thực ra đây là phiên bản 2 của bức tranh trước đây tôi đã post ở entry Your faith was strong but you needed proof

Lý do vẽ lại toàn bộ là vì nhà xuất bản không duyệt tranh ban đầu :)).

Cuối cùng tranh đã được in trong quyển “Những chàng trai từ vùng đất trùm khăn”. Xin cảm ơn ảnh chụp của cô Tống Mai.

miomie-4a-1
Sách Những chàng trai từ vùng đất trùm khăn – Ảnh: Tống Mai – https://khungcuahep.com

2. … là một kỷ niệm

Lần đó hai lớp illustration và bande dessinée đi picnic, mỗi người đem theo một món ăn, phần đóng góp của tôi là chiếc bánh tròn tròn vàng vàng cam cam trong tranh. Bánh tôi mua ở siêu thị, không phải tự làm đâu.

Ấn tượng nhất hôm ấy là chiếc khăn trải hoa văn có tím cô bạn cùng lớp. Hoa văn đó thế nào tôi không nhớ rõ, trông phức tạp và hoàn toàn không giống những họa tiết trên hình mà bạn đang thấy, nhưng chính sắc tím của nó đã xác lập nên gam màu chủ đạo của bức vẽ.

3. … là một masterpiece của bậc thầy danh họa cùng rất nhiều artwork của các nghệ sỹ khác – kho tàng đem đến cho tôi nguồn cảm hứng và kiến thức vô giá.

Tôi luôn tự nhủ rằng mình không thể hoàn thành được bất cứ chuyện gì, dù chỉ một công việc bé mọn chẳng đáng là bao, nếu không học.

1200px-Edouard_Manet_-_Luncheon_on_the_Grass_-_Google_Art_Project
Le Déjeuner sur l’herbe – Édouard Manet 1863

Vẽ cùng thơ và những chuyện bên lề

15972760_1296212207083806_6205772973658783886_o
Nhắc – thơ Cao Xuân Sơn

Ngày tôi còn nhỏ, mẹ hay chơi đàn măng đô lin bên bậc cửa. Cây đàn của mẹ được ai cho không biết từ khi nào mà trên đó có khắc chữ «Tặng bé L. ».
Mẹ tôi, nói gọn lại chỉ cần một từ : mỹ nhân. Mà những người đẹp thì có biệt tài là họ đứng ngồi ở chỗ nào là khung cảnh chỗ đó liền hóa thành thơ, thành tranh. Một hình ảnh như thế thôi là đã đủ để « nhắc anh hạnh phúc, đừng tìm trong mơ », tôi nghĩ vậy.

Tôi thấy bài này hay quá chừng, đơn giản, sáng sủa, trực tiếp, đầu óc không có miếng hồn thơ nào như tôi đọc cũng hiểu. Đến khi sách phát hành, tranh tôi vẫn còn đó mà thơ thì biến đâu mất tiêu, thay vào đó là một bài lạ hoắc. Ít lâu sau, tôi có dịp trao đổi với tác giả qua mạng. Thì ra đó chính là giám đốc của nhà xuất bản tổ chức cuộc thi, bài thơ bị ông rút khỏi sách vì sợ mọi người dị nghị. Ông nói có treo bức tranh trong phòng làm việc rồi chụp hình gửi tôi coi.

15621632_1529190300430596_4824765654345697344_n
Trời trở rét – thơ Xuân Quỳnh

Bức này đã đem lại cho tôi giải nhất Mùa đông trong cuộc thi “Vẽ cùng thơ”. Tuy nhiên, cậu biên tập viên mỹ thuật đã quyết định lật ngược hình theo chiều ngang, giống như cho tranh của tôi phản chiếu qua một tấm gương trước khi đến với mắt người xem. Bên trên là tranh in trong sách, ngược chiều so với tranh gốc.

Chuyện này làm tôi nhớ hồi năm nhất mình có một bộ tranh trừu tượng lập thể gồm ba bức được triễn lãm trong ngày mở trường. Hôm đó tôi giao hết tranh cho thầy cho bạn rồi về sớm. Sáng hôm sau lò dò lên trường thấy cả ba bức đều bị treo ngược đầu.

Tôi lại liên tưởng đến sự vụ mình nhiều năm sống trên đời mà vẫn hay nhầm lẫn bên trái-bên phải, đi đường toàn đi ngược, chỉ có hai lựa chọn là phía trước hay phía sau mà gần như xác xuất tôi chọn sai là 100%.

Xâu chuỗi những dữ kiện trên, tôi bắt đầu  có ý nghĩ lẽ nào bộ não mình tư duy về hình ảnh theo cách ngược chiều với mọi người.

Bạn có để ý trên bàn cô gái có một cuốn sổ ký họa vẽ chân dung chàng trai ? Tôi vẽ chi tiết đó từ hai câu thơ :

“Sao không cài khuy áo lại anh
Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét…”

Hai câu này bị cắt khi in, tôi thấy tiếc hùi hụi. Có người nói với tôi là cả bài thích nhất hai câu đó thôi.

14369869_1419627251386902_6668987141372304631_n
Chia – thơ Sâm Cầm

Bức tranh này tôi vẽ cho bài “Chia” của Sâm Cầm, ý tưởng là “chia tay mùa hạ – phía trước là bầu trời”

“Ai ngơ ngác giữa những ngày chia biệt
Nắng đỏ hoe và mắt ướt mênh mông
Thôi ta giấu một bàn tay nắm siết
Để mai này còn ngoái lại rưng rưng.”

Đến khi tranh vào sách, ban biên tập đổi thành một bài thơ khác.

3-dinh-nghia-tinh-yeu-mi-nguyen
Định nghĩa tình yêu – thơ Đàm Huy Đông

Hồi nhỏ, khi lần đầu tiên nghe nói chú này trồng cây si trước nhà cô kia, tôi liền nghĩ cây si là một cái cây lùm lùm, to cỡ bằng mấy cây dừa kiểng hay thấy ở quán cà phê.
Thế hệ tôi bây giờ chẳng ai còn dùng những từ như «cây si» hay «làm đuôi» nữa, cũng không thấy có từ nào ví von cái giai đoạn lấp lửng thể hiện thì cũng đã thể hiện mà tán tỉnh thì chưa tới mức tán tỉnh như trồng cây si với đi làm đuôi.

“Tình yêu là gì hở nhỏ
Anh không định nghĩa được đâu”
Chỉ biết khi yêu ai cũng
Ngố ngố man man, ấm đầu

“Tình yêu là gì hở nhỏ”
Có phải là trồng cây si
Cho trái đất này xanh mãi
Ồ thế thì hãy yêu đi.

Trích Định nghĩa tình yêu – Đàm Huy Đông

 


Dành cho bạn nào quan tâm, quyển sách Vẽ cùng thơ tôi nói đến trong bài tên là “5 Mùa” – NXB Kim Đồng 2016.