Mười năm xưa (4)

4. Bức tranh không bao giờ hoàn thành

Tôi nhớ Leonard da Vinci đã nói “Art is never finished, only abandoned.” Sẽ luôn luôn có thể quay trở lại chỉnh sửa một bức tranh, thay đổi một vài nốt trong bản nhạc, viết lại một quyển sách hay edit những gì đã post trên blog.

Screenshot 2017-12-31 12.11.06

Cơn đau đầu đã khởi sự từ tối hôm trước. Khi đã có thể thiếp ngủ, ta không cảm thấy đau trong khoảng thời gian say giấc. Nhưng chỉ cần cơ thể tỉnh lại, những cắn xé nơi vùng trán sẽ trỗi dậy mạnh mẽ hơn. Buổi sáng hôm nay trôi qua trong tình trạng mi mắt phải của tôi không mở lên trọn vẹn được vì một chèn ép áp lực đâu đó bên dưới phần lông mày.

Đã là ngày cuối cùng của năm. Những hình ảnh của K. đúng mười năm trước là khởi nguồn cho tất cả câu chuyện này. Tấm hình của F. cũng được chụp cùng thời điểm ấy, năm đó anh tốt nghiệp, ba chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế đá của đại học T, nói về những lựa chọn. Lý trí là kẻ võ biền ngu ngốc, đôi khi hiệu quả nhưng thực chất lại chính là nguyên nhân gây rối loạn thường trực do chỉ biết hành động dựa trên các dữ kiện đã có. Mà, ta chẳng bao giờ biết đủ. Điển hình cho kiểu “bức tranh không bao giờ hoàn thành”

Ngược lại, trái tim và tiềm thức có những viễn cảnh rất rõ ràng. Ta không phải đưa từng nhát cọ một rồi lại phải quyết định xem vệt màu tiếp theo sẽ xuất hiện ở đâu. Hình ảnh cứ thế nở bùm ra như một shot pháo hoa. Trọn vẹn, rực rỡ. Có điều là, chúng xuất hiện trên bầu trời. Xa quá, làm sao đi tới? Đồ ngốc, tương lai đã được viết sẵn ở đó cả rồi, cùng lúc với quá khứ và hiện tại. Thời gian chỉ là ảo giác do bộ não người tạo ra.

Làm cách nào thắng được thứ logic độc đoán của kiểu tư duy hợp lý thiển cận đó để làm thức dậy sự minh triết từ con mắt thứ ba trong mỗi người? Lúc còn ở trường S., tôi đã có một môn học như vậy. Mỗi sinh viên tự đề xuất cách thức riêng của mình và sẽ dùng chính nó để giải quyết bài tập cá nhân. Mọi người lắng nghe tham khảo cách làm của nhau. Tựu trung, có một vài nhóm phương pháp. Dùng âm nhạc, dùng chất hướng thần gây ảo giác, loại bỏ hoàn toàn thị giác, dùng dụng cụ bóp méo hình ảnh …

Happy new year, K., F. và tất cả chúng ta 10 năm về trước!

 

 

 

 

Advertisements