Never be the same again

Gần hai tháng rồi không post entry nào ở blog này, nhớ mọi người quá. Không biết có ai nhớ tôi 🙂 ?

Hôm rồi tôi nằm mơ. Chuyện này chẳng có gì lạ. Bao nhiêu năm qua, tôi đã luôn mơ màng. Như một thói quen thân thiết. Một đời sống khác trong đêm. Các giấc mơ đa phần là lý giải được. Một số kiến thức lượm lặt đã giúp tôi làm điều đó khi tỉnh giấc. Nhưng mà cũng có vài phạm trù khó nhằn được liệt vào dạng “không thể hiểu nổi”. Kể ra thì khá hiếm hoi và thật hay ho khi dường như điều duy nhất tôi không thể tìm được đáp án về giấc mơ của mình chính là Mùa Thu – mối tình đầu.

Ban đầu tôi rất thắc mắc.

Thật quái lạ khi rõ ràng tôi không hề nghĩ ngợi gì đến anh. Đường đời của bọn tôi vốn không có điểm chung nào để mà phải nghĩ. Kỷ niệm cũng chẳng có chi nhiều. Tôi  đâu có yêu đương gì anh đậm sâu ngoài những rung động của tuổi mười lăm xa xăm năm ấy. Vậy mà, gương mặt anh cứ đều đều xuất hiện trong những giấc mơ suốt năm này sang tháng nọ.

Sau mười bốn năm, cuối cùng tôi đã thôi thắc mắc.

Ấy là lúc tôi nghĩ rằng mình đã giải thích được cái sự ám ảnh trong mơ này. Sau khi biết vậy tôi đã không còn mơ thấy anh nhiều nữa. Chẳng tốt. Mà cũng chẳng xấu. Cơ bản thì mơ chỉ là mơ. Tôi hiểu hệ thần kinh màu mè của mình. Cuộc sống không phải là mơ. Cách tôi đối xử với những giấc mơ của mình là xem chúng hệt như các bộ phim do người khác biên kịch và đạo diễn thôi.

***

Mấy ngày này tôi di chuyển hơi nhiều so với nếp sinh hoạt khép kín suốt 2 năm qua.

Khi Notre Dame bị cháy, tôi đã ở Paris, đúng cái ngày ấy. Sau đó là Đồng Nai, Singapore, Sài Gòn, lại Đồng Nai. Bây giờ thì sắp quay lại Leuven.

Về Việt Nam, tôi mơ thấy Mùa Thu. Anh xuất hiện hai lần trong vài ngày gần nhau, dĩ nhiên là vẫn trong hình dáng một thiếu niên trẻ đẹp. Ừ, cho dù tôi đã thôi thắc mắc tại sao mình mơ thấy anh thì tôi vẫn tiếp tục mơ thấy anh.

Tôi còn mơ thấy một số bạn blog chỉ quen trên mạng chứ chưa gặp mặt. Thậm chí chưa thấy qua ảnh chụp. Các bạn cũng rất đẹp. Hehe, tôi nghĩ như vậy khá vui. Sự thật là tôi luôn thích những giấc mơ của mình. Chúng mang đến cho tôi nhiều cảm xúc và đôi khi vài ý tưởng thú vị.

Tôi không nhớ Mùa Thu, tôi đã không gặp anh mười một năm nay rồi. Nhưng tôi nhớ các bạn ghê luôn, dù chưa từng biết mặt. Thật đó. Thật một trăm phần trăm.


Tôi về Việt Nam, mở tủ ra, thấy cơ man nào đồ chơi bạn bè đã tặng, nào sách, sổ đã từng mua. Mai tôi lại đi. Dẫn link bài hát của Aqua kia, không phải tôi muốn quay lại ngày xưa, chỉ là thấy cảm giác bồi hồi khi nhìn vào trong tủ cũng giống như xúc cảm mà giai điệu này mang lại.

Advertisements

Answer me, 2011

2019 thì hiện tại, mở máy tính thấy Facebook nhắc chuyện thì quá khứ 2011:

“Méo dạo này sao rồi, sao biến mất tiêu vậy”

“Hôm bữa có nhắn tin cho bạn Mèo mà bạn Mèo bận rộn quá, hic”

Có thời bạn bè viết thẳng lên tường những câu như thế. Khoảng thời gian đó mình gần như biến mất khỏi thế giới mạng và các mối quan hệ cũ. Các tài khoản vẫn để active, trang nhà vẫn còn đó, nhưng hầu như không có tâm trạng nào để mà lưu ý đến.

Bề nổi trên mạng là vậy, còn phần chìm chốn trần gian …

2011, đang làm cho công ty thứ ba, văn phòng có ba người.

2011, hay đi xem phim một mình, cà phê sách luôn luôn một mình.

2011, ăn ngủ cùng thuốc giảm đau các loại.

2011, sống ở số 444 đường Đông-Đông-Xe. Cùng nhà còn có Láu Lỉnh, Búp Bê, Trăng Rằm, Trăng Khuyết, Cỏ May. Cả bọn trạc tuổi nhau, học chung trường cấp ba lẫn trường đại học.

Trước khi chuyển đến mình chỉ quen Láu Lỉnh và Búp Bê. Gặp gỡ thêm Trăng Rằm, Trăng Khuyết, Cỏ May là những nhân duyên đẹp. Nếu không có những gương mặt trẻ trung ấy, có lẽ số thuốc đã uống còn nhiều hơn nữa.

Sau đó Láu Lỉnh đi Pháp, Cỏ May chuyển về thành phố khác. Được ít lâu thì Lãng Tử dọn tới. Tiếp đến mình sang Bỉ, Trăng Khuyết qua Úc. Búp Bê cuối cùng cũng rời khỏi. Lãng Tử và Trăng Rằm ở lại căn nhà, họ kết hôn với nhau và sống hạnh phúc đến răng long đầu bạc.

***

Mỗi lần lang thang trên mạng, tình cờ lướt qua những blog không còn cập nhật nữa lại có cảm giác man mác, giống như vừa lạc bước vào khu vườn xum xuê cỏ dại của một ngôi nhà vắng bóng chủ nhân. Tại sao người ấy không viết nữa? Có biến cố nào đó đã xảy ra với họ ngoài đời chăng? Cuộc sống người ta đã có những đổi thay nào so với khi còn đăng bài đều đặn?

Có những blog toàn entry buồn, những dòng chữ như thể chỉ được viết ra khi chủ nhân mất ngủ hoặc có tâm trạng không tốt. Nếu như vậy, không viết nữa có khi lại là trạng thái tốt.

Ngẫm ngợi vu vơ thế thôi chứ vẫn biết rằng chỉ dựa vào một vài lát cắt trên mạng chẳng thể suy đoán được điều gì.

***

Dạo này cảm thấy như bị bao vây bởi chủ nghĩa tối giản luôn. Mở WordPress với Youtube lên đâu đâu cũng gặp, đến công việc cũng không thoát khỏi liên quan.

Dưới đây là banner quảng cáo bộ sách mới ra của Kim Đồng:

53037350_2526476890701927_7504028956761260032_o

Hai hình ngoài cùng bên phải, trên bìa sách và background ở phía sau, là do mình vẽ.

Bình thường các tranh vẽ của mình luôn rực rỡ sắc màu, vậy mà cô biên tập mỹ thuật của nhà xuất bản lại đặt hàng vẽ về minimalism, ồ de. Vậy nên càng thêm cảm giác bị nhấn chìm trong làn sóng tối giản này đây.

Nếu có điều gì ở mình hoàn toàn tự nhiên kiểu trời sinh đã thế mà gần gũi với chủ nghĩa tối giản nhất thì chắc là gu ăn mặc. Tranh ảnh choé lọe tím hồng xanh ngọc bao nhiêu chớ tủ quần áo chỉ quanh quẩn đen xám trắng xanh dương.

Bỗng nhiên hôm nay nhận ra, trong bức tranh này, dù cho có tiết chế màu sắc tối đa vẫn hiện diện 3 màu xanh ngọc, hồng, tím. Còn cô gái thì dù cố tạo hình cho hiện đại sành điệu lên cỡ nào cũng chỉ mặc đồ trắng với xanh dương.

1-Khai quat

Daily sketch 3 – Poetry of existence

Thứ sáu 01/03/2019 – Tượng con bọ ở quảng trường Ladeuzeplein.

19-03-01

 

Vào năm 2000, Katholieke Universiteit Leuven tổ chức lễ kỷ niệm 575 năm thành lập. Để thể hiện mối liên hệ mật thiết với thành phố Leuven, trường đại học quyết định tặng thành phố một món quà. Nhà điêu khắc Jan Fabre đã hoàn thành nhiệm vụ được trao phó bằng một tác phẩm thú vị. Đó cũng chính là bức tượng mà tôi thích nhất ở Leuven. Tôi đã vẽ đi vẽ lại nó không biết lần thứ mấy rồi.

Con bọ cánh cứng của Fabre có chiều ngang 2,7 mét, được ghim vào bầu trời trên một cây kim dài 23 mét. Bức tượng mang tên Totem, đặt dựng tại Ladeuzeplein, quảng trường ngay trước Thư viện trung tâm của Đại học Leuven

Một totem/vật tổ là giao điểm gặp gỡ cũng như biểu tượng cho một thực tại khác, vượt ra ngoài nhận thức của con người. Theo nghĩa đó, tác phẩm Totem nhấn mạnh mối quan hệ giữa nghệ thuật và khoa học, bởi lẽ trí tưởng tượng vốn là yếu tố không thể thiếu cho cả nghệ thuật tốt và khoa học tốt.

Cũng có một số người nói Totem đại diện cho tính chất mong manh phù du của cuộc sống.

Sau đây là lời giải thích của tác giả: Loài bọ cánh cứng là bộ nhớ của tự nhiên, một loại máy tính có từ cổ xưa của thế giới, một chiếc radar về sự tồn tại của con người. Cấu tạo giải phẫu của chúng gợi nhớ đến những cái đồng hồ, những cơ chế chính xác nhỏ bé, sản phẩm của khoa học và công nghệ. Trong tác phẩm này, tư thế lộn ngược trên đinh gim của con bọ mô phỏng sự hiện diện của nó trong một bộ sưu tập. Thư viện trường đại học, nơi cất giữ ký ức tập thể của con người, cũng chính là một bộ sưu tập. Ở đó, kiến thức được lựa chọn cẩn thận, phân loại và đưa vào để giữ an toàn, tương tự như một con bọ trong bộ sưu tập côn trùng. Totem muốn vinh danh kiến ​​thức và vẻ đẹp, nói cách khác là, tính thơ ca của sự tồn tại.

 

Forever

Mấy ngày nay tôi xem lại một bộ phim cũ: Star in my heart/ Ước mơ vươn tới một ngôi sao. Mới đó mà hơn 20 năm rồi. Lần đầu phim phát sóng, tôi vẫn còn ở nhà, chưa thoát ly gia đình đi học xa, cũng chưa có máy vi tính riêng. Thế có nghĩa là phim nào cũng là xem cùng bố mẹ.

Hồi đấy tôi chưa mê phim. Không cho rằng điện ảnh là một nghệ thuật vì chưa từng được xem qua bộ phim nào có thể thuyết phục mình về điều đó, tôi coi tivi với ba mẹ vì không còn món giải trí nào khác.

Nếu chưa có lần xem thứ hai sau hơn hai thập kỷ này, tôi nhớ được những gì …

***

Tôi nhớ những lời bình luận của ba tôi, khi nhân vật X xuất hiện, khi nhân vật Y thể hiện vẻ mặt Z.

Tôi nhớ một vài chiếc áo cô diễn viên chính từng mặc. Những bộ đồ không đẹp lắm, nhưng rất hợp với vai diễn của cô.

Tôi nhớ mình ấn tượng bởi vai nam phụ nhiều hơn nam chính. Ít ra tôi còn trông thấy được mặt mũi sáng sủa và biết anh làm công việc gì.

Còn anh nam chính, trời ơi, anh để kiểu tóc gì mà lúc nào cũng xùm xụp che hết cả mắt. Nghề nghiệp thì mơ hồ khó hiểu. Ngoại trừ những lúc cầm mic trên sân khấu ra, bao giờ cũng là cảnh anh ngồi rũ rượi mỏi mệt trong phòng thu tăm tối âm u.

Tôi nhớ ba mẹ tôi rất thích phim này. Đặc biệt là mẹ.

***

Giờ đây, số tuổi của tôi cũng xấp xỉ độ tuổi của mẹ hồi đó. Vô số bộ phim đã khiến tôi phải gật gù tâm đắc: điện ảnh đích thực là một bộ môn nghệ thuật quyến rũ. Xem lại 16 tập phim truyền hình cũ, tôi thấy gì …

***

Tôi thấy drama Hàn đời đầu rất dễ thương. Nhiều cảnh quay được chăm chút và mang tính biểu tượng như tranh. Cách kể chuyện có phần thiên về hình ảnh hơn là dùng đối thoại liếng thoắng như bây giờ. Các diễn viên không nói quá nhiều.

Tôi để ý đến một nhân vật phụ mà trước đây mình luôn lướt qua, một nhiếp ảnh gia nữ được đào tạo ở châu Âu, hầu như lúc nào cũng xuất hiện với điếu thuốc trên tay. Cô làm tôi nhớ đến các bạn học ở St-Luc của mình.

Tôi thấy anh nam chính có gương mặt rất hiền và nụ cười đáng yêu dễ mến. Thời niên thiếu của anh cũng bất hạnh đáng thương không kém cô nữ chính. Tôi bị đánh động bởi một thông điệp anh hay nói với người yêu mình: “Anh yêu em, mãi mãi.”

***

Ở cái thời đại mà người ta luôn nhắc nhở lẫn nhau rằng “Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi” thì cái câu forever kia nghe có tầm xàm ba xạo quá không.

Nói thiệt chớ, tôi thì tôi tin ấy.

Tôi luôn nghĩ rằng người ta có thể không ở bên nhau mãi mãi nhưng cái thứ tình cảm trong tim trong óc kia, một khi đã bắt rễ, thì cứ còn hoài ở đó.

Và tôi cũng luôn nghĩ rằng người ta có thể cùng lúc lưu giữ tình cảm đối với nhiều người trong lòng mình.

***

Cách đây vài năm, trường trung học của tôi kỷ niệm 20 năm thành lập. Chị đồng môn khoá trên, nay đã trở thành cô giáo dạy văn triển vọng của trường, được ban giám hiệu giao nhiệm vụ thực hiện một cuốn kỷ yếu đặc biệt nhân dịp này. Tạp bút Nơi bốn mùa đi qua của tôi xuất phát từ tin nhắn kêu gọi bài vở của chị. Bài viết không những được in trong kỷ yếu mà còn được sử dụng như kịch bản và lời bình để dựng thành một video clip kỷ niệm về trường. Sau này, bài cũng được in lại trong quyển Những chàng trai từ vùng đất trùm khăn của tôi.

Cuốn kỷ yếu gợi cho tôi nhiều kỷ niệm. Nó có dấu ấn của tôi và bạn bè, cùng với tất cả các mối tình mà tôi từng có trong đời. Phải rồi, tất cả các tình yêu mà tôi từng có đều diễn ra vào thời trung học. Khởi nguồn của cái bài “bốn mùa” kia cũng từ đó mà ra. Tôi mở đầu bài viết của mình bằng Mùa thu, kết thúc bằng Mùa hạ vì đó là thời điểm bắt đầu và chấm dứt của một năm học. Nghe cũng hợp lý nhỉ.

Sự thật phía sau là vào mùa thu tôi rời khỏi gia đình, nhập trường, té lộn cổ vô một loại cảm xúc kỳ lạ. Hồi đó, tôi gọi mối tình đầu là Mùa thu. Điều này có vài người biết. Bây giờ còn ai nhớ không thì không biết được. Các mùa còn lại thì, hehe, cái này là bí danh chỉ mình tôi biết thôi.

Mùa xuân là một anh chàng nhiệt huyết như ngọn lửa trại. Trường tôi năm nào cũng tổ chức Spring Camp. Qua đến Mùa hạ thì tôi tốt nghiệp, ra trường và đường tình duyên cũng chấm dứt cụt ngủn ở đó. Chuỗi ngày 18+ tiếp theo là những quay cuồng của công danh sự nghiệp, cơm áo gạo tiền với cả đại chiến nữ quyền phụ hệ lưỡng bại câu thương trầm cảm lưỡng cực các thứ nên từ đấy tôi cũng khỏi biết cái sự yêu iếc của người trưởng thành nó ra làm sao nữa.

Mùa đông đơn thuần tôi liệt kê ra cho đủ bộ. Không có chàng trai nào tương ứng với mùa đông ở đây.

Cái bài viết ấy, người tôi mong đọc được nó nhất là Mùa thu. Trong quyển kỷ yếu cũng có tên anh xuất hiện nhiều lần. Nhà trường sẽ chuyển nó đến tay anh chứ? Nếu có, anh sẽ thấy bài viết của tôi, những hai bài. Và anh sẽ thấy tranh tôi vẽ, tranh vẽ duy nhất trong quyển sách. Là một học sinh tạo nhiều dấu ấn trong quá khứ cũng như một mạnh thường quân trong hiện tại, nhà trường sẽ mời anh đến dự lễ kỷ niệm 20 thành lập? Nếu thế, anh sẽ nhận được tấm thiệp mời in tranh vẽ của tôi. Anh sẽ không quá bận và không quá khắt khe với các buổi tiệc? Nếu tới dự, anh sẽ thấy tranh của tôi được in lớn thành backdrop chụp hình ở vị trí trang trọng. Cuối cùng là cái video, nó luôn ở trên youtube nhưng Mùa thu không dùng mạng xã hội. Liệu sẽ có người gửi đường dẫn cho anh?

Haiz, đó là mối liên hệ giữa cái bài tạp bút và Mùa thu mà tôi mong rằng nó xảy ra. Còn các Mùa còn lại, thôi quên đi, không có trông đợi gì ở đây. Hai chàng ấy là thể loại sẽ sẵn sàng mua sách tôi viết nhưng không bao giờ đọc nổi quá hai dòng.

Tết này có gì lạ không em

Xuân Kỷ Hợi năm nay sẽ là cái Tết thứ năm của tôi ở Bỉ. Tết năm nay chắc chẳng có gì để kể. Dự đoán là sẽ ngồi trước màn hình máy tính mà thưởng thức ké hương vị ngày xuân qua những tấm ảnh mọi người post trên mạng xã hội thế thôi.

Về ba mùa xuân đầu tiên khi mới đến châu Âu của tôi, nếu bạn chưa đọc và có hứng thì có thể click vào bài viết dưới đây:

Ba mùa Tết Việt

Bài này thực ra tôi viết cho tập san Áo Trắng, đã đăng vào số Tết năm 2017. Trên bản in có kèm theo 2 tấm hình. Một hình chụp các bạn sinh viên VN ở Leuven trong buổi tiệc và một hình hoa đào ở Đại học La Cambre – Bruxelles:

hoa đào ở trường la cambre
Hoa đào ở École nationale supérieure des arts visuels de La Cambre. Ảnh: Miomie

Sau này, bài viết được in lại trong quyển Những chàng trai từ vùng đất trùm khăn, kèm theo hình một nhành hoa mộc lan cũng do tôi vẽ:

24 - ba mùa tết việt 2

Tôi đồ rằng với màu sắc trắng đen như thế, phần lớn các độc giả xem sách sẽ không nhận ra tôi vẽ loại hoa gì. Lúc tới sống ở Leuven, mùa xuân đầu tiên đi ngang những vòm cây mộc lan trụi lá ngập hoa, trông vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng, tôi thích lắm. Từ dạo đó trở đi đâm ra hay liên tưởng mộc lan với mùa xuân. Gần đây cũng mới vẽ một hình hoa mộc lan khác, cũng để in sách, cũng không màu không sắc và có lẽ cũng khó ai nhận ra. Đôi khi, tôi thích nghĩ về chúng như những điều bí mật nhỏ bé của riêng mình. M. vẽ gì thì chỉ có M. mới biết hehe.

bia new

 

Cái Tết thứ tư ở Bỉ, xuân Mậu Tuất 2018, được đánh dấu bằng việc lần đầu tiên tôi tham gia gói bánh chưng và cũng đã được ghi lại trên blog này vào năm ngoái:

Một truyền thống có thể lựa chọn

Bài viết trên chỉ tuyền chữ là chữ mà không có hình minh hoạ. Bây giờ, sau đúng một năm, tôi post những hình ảnh của kỷ niệm đó ở đây, coi như là để tạo ra chút không khí ngày xuân cho căn nhà trên mạng của mình vậy. Còn nơi căn nhà ngoài đời thực của tôi hiện thời, xung quanh là tuyết phủ trắng xoá bạn ơi.

 

 

 

Cùng nhau gói bánh chưng, Leuven 2018. Ảnh: Cao Thế Anh