Vo ve Vo ve 14, 15

Vove vove

Advertisements

13 jours en France

Vậy là kỳ thi THPT quốc gia năm nay đã kết thúc. Mình chẳng quen biết em út nào ở độ tuổi tốt nghiệp cấp 3 để mà đốc thúc bài vở hay truyền đạt kinh nghiệm trận mạc cho cái cột mốc thường được xem là trọng đại nhất đời học sinh này.

Mà, như mình thì có cái gì để lên tiếng cơ chứ. Khoảng thời gian mấy tháng từ lúc thi hết học kỳ hai đến lúc thi xong đại học, mình đang yêu, cuộc tình đầu tiên có sự dấn thân không ngần ngại từ cả hai phía.

Thời đó hai kỳ thi tốt nghiệp THPT và đầu vào đại học chưa gộp làm một như bây giờ. Đối với đa số bạn bè, ba tháng Tư, Năm, Sáu là giai đoạn ôn thi nước rút. Còn mình, lại bận rộn say đắm yêu đương.

Buổi trưa, mình và chàng ấy đi ăn ở quán gần trường, một thằng bạn cùng lớp chào hỏi chàng bằng câu “Cày cuốc sao rùi, sắp thủ khoa chưa mày?” Chàng của mình không phải dạng gà chọi hay nhắm đến các danh hiệu. Dĩ nhiên là thế, nếu không thì đâu có đâm đầu vác cưa đi theo mình dung dăng dung dẻ giữa cái lúc đáng ra phải bế quan toả cảng để sôi kinh nấu sử này. Câu hỏi kia, có lẽ thằng bạn dành cho chính bản thân nó.

Cuối tuần mình về nhà, ăn chơi phè phỡn. Mười giờ tối điện thoại reo, mẹ nói bạn con nó có vấn đề à, sao lại gọi giờ này. Mình thì biết ngay, một thằng bạn thân khác đang đầu óc bốc hoả cần giải toả đây mà. Mình cầm ống nghe, kêu HTV đang chiếu phim Hương mùa hè của Hàn Quốc, hay lắm, coi đi. Thằng bạn la lên “Trời ơi, học đi chứ coi cái gì”.

Dĩ nhiên là mình không nghe lời nó. Một bộ phim tình cảm lãng mạn ngọt sến sâu răng sẽ trở nên tuyệt vời hơn gấp bội khi người xem đang trong trạng thái cuồng yêu si dại mờ mắt hoặc thất tình não ruột sầu đau. Mình, 18 tuổi, vẫn còn là học trò, đang yêu và được yêu bởi một cậu học trò khác. Thật là một thời điểm tuyệt hảo để coi phim!

***

Hai kỳ thi. Nghĩa là sẽ có ít nhất hai thủ khoa, hoặc một người sẽ có cơ hội làm thủ khoa hai lần.

Thủ khoa của tỉnh chắc chắn sẽ rơi vào trường mình, không chạy đi đâu được. Chẳng phải những hạt giống ưu tú nhất đã được tụ hội về đây để có điều kiện chăm bẵm tốt nhất rồi sao. Nếu không cho được quả tốt thì mới là điều phải thắc mắc.

Năm đó, thì kể ra thì mình đã khá nghiêm túc trong phần lớn năm học, xin nghỉ cộng tác viên ở báo tỉnh, không viết lách gì nữa để tập trung học hành. Với lợi thế học đều ăn tạp, điểm tổng kết tất cả các môn của mình cao nhất lớp, hình như là nhất khối nữa. Ờ, vậy nhưng thủ khoa tốt nghiệp THPT không về tay mình. Nguyên nhân vì sao thì chắc ai cũng đoán được, hihi.

Năm đó, thủ khoa đại học khối A cũng không thuộc về chàng ấy, cũng không rơi vào hai thằng bạn đầy quyết tâm nỗ lực trên kia. Điều an ủi là sau đó cả hai đứa nó cũng được trường gọi về tuyên dương trước đàn em vì có điểm số cả hai khối A, B thuộc hàng “mém thủ khoa”. Coi như là công sức cũng được công nhận và tán dương.

Nhưng dĩ nhiên là sẽ có ai đấy được thủ khoa, và đó phải là một thành viên trong lớp Toán 1 của mình. Nhất định thế. Vậy ai? Kết quả cũng không mấy bất ngờ (mà thực ra cho dù cái ngôi đầu bảng đó có được trao cho bất cứ ai trong lớp mình cũng là điều không bất ngờ).

Thủ khoa đại học khối A với số điểm tuyệt đối 30/30 năm ấy cũng chính là thủ khoa đầu vào của lớp chuyên Toán trường mình hồi 3 năm về trước. Là một cô gái có đôi mắt rất to. Ngoài ra, nàng này còn lập thêm kỷ lục khi thi bên khối B cũng có đến 2 điểm 10.

Còn mình, thằng bạn gọi điện hồi 10 giờ đêm bữa nào dòm mình tặc lưỡi lắc đầu “M làm ăn cái kiểu gì mà cả tốt nghiệp lẫn đại học không có con 10 nào hết vậy!”. Dào, sao nó không nhớ là mình cũng có vài con 9,5 chứ bộ. Ôi, tư tưởng của bọn gà chọi.

***

Thi với cử.

Hôm rồi đi barbecue mùa hè ở nhà một cô nhỏ cũng xuất thân trường chuyên, gặp một cô khác cũng từ lớp chọn chui ra. Ba đứa luyên thuyên với nhau, hoá ra điểm chung của cả hội là đều từng trải qua những giấc mơ kiểu như “đi thi mà không làm được bài”, “đọc đề mà không hiểu gì hết trơn”, “tới ngày thi mà ngủ quên không kịp giờ”…

Yêu với đương.

Với câu hỏi ngôn tình có tồn tại trong đời thực hay không? Tôi sẽ luôn trả lời là có. Khi đã yêu thì người ấy trong mắt ta nào khác gì soái ca ngôn tình đâu.

Mãi về sau này, khi xem các bộ phim Hàn lãng mạn, tôi luôn nhìn thấy ít nhiều bóng dáng của một trong ba chàng trai đã gặp hồi ba năm lớp 10, 11 và 12. Đối với tôi, ba cậu chàng ấy đều không hề kém cạnh bất cứ nhân vật nam chính hoàn hảo nào trong phim.

Sức mạnh của nghệ thuật và cảm xúc.

Những năm hai mươi đỉnh cao xuân sắc, chàng ấy đẹp lồng lộn, đẹp dã man con ngan, đẹp không bút mực nào tả siết. Chàng là giấc mơ có thật. Là thiên thần được gửi từ trời cao.

Dẫu biết không thể dựng lại vẻ đẹp ấy trên giấy, tôi vẫn cắm đầu cầm bút chì lên vẽ chàng. Vẽ chỉ vì phải vẽ giống như sống thì phải thở, tôi không có ý định tặng ai những gì mình vẽ, kể cả chàng.

Bức tranh đầu tiên tôi vẽ chàng, là một ký hoạ trên giấy A4 mỏng, loại hay dùng để photo giáo trình. Khi trông thấy nó, chàng suýt rơi lệ.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn nghĩ đấy là tấm tranh đắt giá nhất mình từng vẽ được.

Đắt cỡ nào nhỉ?

Có thể tóm gọn trong câu: Vẽ một bức đủ ăn cả đời.

 

 

 

Điều bí mật của ngày hôm nay – 18/06/2018

Phác thảo thứ nhất:

7d-6 copy2

Khi bước vào lớp 7, ở 12 tuổi, tôi nghĩ mình và bạn bè trông giống như thế. Tôi vẽ các cô cậu trong truyện theo tuổi 12 của mình. Họ lại còn trông hao hao một số nhân vật manga yêu thích của tôi.

Và rồi cuốn sách tiếp diễn. Ở cuối tập sách đầu tiên, các nhân vật của tôi đã sắp hoàn thành lớp 9. Nhà xuất bản không gửi tôi tập 2 (hic), nên tôi không biết câu chuyện sẽ kết thúc ở đâu, lúc ấy các bạn nhỏ đã bao nhiêu tuổi rồi. Ban mỹ thuật nói rằng khi đó họ đã nom trưởng thành hơn, tôi phải sửa lại bản sketch thôi.

Vậy nên phác thảo thứ 2 trông như này:

7d-62 copy

Đây là một điều bí mật. Cả vị biên tập đáng kính của tôi cũng chưa được trông thấy tấm hình này đâu.

 

Phía sau một bức tranh #2: Từ Tuyết đen đến Ibrahimovic

Zlatan IBRAHIMOVIC - Miomie - Mi Nguyen

Tôi vẽ tấm hình này hai năm trước. Có phải là tranh hí hoạ chân dung hay không thì tôi không chắc. Thực sự lúc phác thảo, tôi không nghĩ đó là một bức biếm hoạ, chỉ là muốn vẽ Zlatan Ibrahimović như thế.

Danh thủ bóng đá người Thuỵ Điển này, tôi vốn chẳng hề biết tới. Nguyên nhân vẽ chàng, là vì muốn có một quyển sách.

Lúc ấy, tôi để ý đến một dòng trong thông báo về cuộc thi “Thử tài múa cọ ring Ibra” trên facebook của một công ty sách nọ “Giải ba: Một quyển truyện Tuyết đen với chữ ký của tác giả Giao Chi.” Chính là mấy chữ đó: “Một quyển truyện Tuyết đen

Một cuộc thi nho nhỏ nằm trong chuỗi sự kiện marketing dọn đường cho ra ngày ra mắt bản dịch quyển tự truyện của Zlatan tại Việt Nam. Giải thưởng bé tí ti chẳng đáng là bao nhưng đã đánh thức đứa trẻ con hăm hở trong tôi. Đứa trẻ không bao giờ chịu chấp nhận để cho thời gian làm nó chết đi.

Trong ngăn tủ ký ức, “Tuyết đen” là một kỷ niệm mềm nhẹ sáng màu. Là những ngày đón chờ rồi tỉ mẩn đọc mỗi tuần một đoạn khi câu chuyện được in lần đầu tiên trên báo Mực Tím nhiều năm về trước. Những ngày cấp 2, cấp 3 đó, tôi nghĩ rằng mình đang có cả thế giới trong tay, chẳng cần gì thêm nữa. Một kiểu “yesterday once more” êm dịu mà tôi không bao giờ muốn tâm trí mình lãng quên.

Cô dâu hỏi cưới đàng hoàng không danh giá bằng cô dâu cướp được trên sa mạc” – xem hết cả bộ phim truyền hình dài mấy chục tập nói về Thành Cát Tư Hãn, tôi nhớ được mỗi câu ấy.

Sách tự tay mua về không quý hiếm bằng sách đi thi mà có được.

Không một chút khái niệm gì về anh cầu thủ Zlatan Ibrahimović, tôi cầu viện google. Chả hiểu sao giữa bao hình ảnh phong độ ngời ngời về chàng tôi không thích, chỉ thích cái kiểu mặt nhe răng cười bựa này:

Zlatan-Ibrahimovic.jpg
(Ảnh từ internet)

Vậy nên, ấn tượng của tôi về Zlatan như sau:

 

Thành thật mà nói, tôi rất thích bức ký hoạ chớp nhoáng này, một khoảnh khắc độc chiếm diễn đàn của bán cầu não phải.

Nhưng rõ ràng đó không phải là một giải pháp an toàn để đi thi. Đành phải vời đến não trái ra can thiệp.

Kết quả thì bạn đã thấy ở tấm hình trên cùng. Mà thôi, chắc tôi chèn lại cho đỡ rối.

Zlatan IBRAHIMOVIC - Miomie - Mi Nguyen

Tôi gửi bức hình đi, không quên kèm theo một lời bày tỏ với ban tổ chức rằng mình rất thích quyển truyện Tuyết đen.

***

Lúc lập trang wordpress này, tôi tự nhủ trong lòng một điều khá dở hơi biết bơi. Đó là câu ám thị: tuyệt đối không được viết về phim và sách (ngoại trừ sách tranh), nghĩa là phải tránh xa các thể loại review, điểm sách điểm phim điểm này điểm nọ. Vì sao ư?

Như cái quyển Tuyết đen này chẳng hạn, tôi không bao giờ muốn viết: “Tuyết đen là sách thuộc thể loại tiểu thuyết kiếm hiệp dành cho lứa tuổi mới lớn. Đặt trong bối cảnh chưa có sự xuất hiện hùng vĩ của làn sóng ngôn tình và fanfic như ở thời đó thì câu chuyện cổ trang với cách viết lãng mạn đáng yêu này thực sự rất mới lạ” Ồ không, cảm nhận về sách đối với tôi không phải là những điều để cho não trái lý giải ra trắng ra đen rõ mồn một mười mươi như thế được. Tôi thích nghĩ về chúng với những say sưa mơ hồ ngộ nhận đầy chủ quan của não phải cơ. Giờ đây, sau nhiều năm chưa đọc lại, nếu muốn nói về Tuyết đen, điều tôi thích nhất là viết một câu sau: “Lúc đó, trời ơi, Vạn Độc Vương đã hôn cá Song Tử”.

Chỉ một câu nhảm nhí thế thôi. Mà thực ra cái câu đó cũng đầy vấn đề.

Tôi không còn nhớ được chính xác tên của cô nữ chính trong truyện. Song Tử? Mà cũng có thể là Giao Chỉ?

Còn “hôn cá”? Là hôn gì? Có giống hôn kiểu Pháp không? Cái này thì tôi có thể nói chắc như bắp là trong toàn bộ quyển sách không hề có cái từ “hôn cá” đó. Nội tình làm tôi thích nhớ về Tuyết đen như thế là do trong thời điểm viết nên câu chuyện, tác giả PGC đang làm việc tại một studio chụp ảnh tên là Fish Kiss do cô đồng sở hữu, và hình như đó cũng là tên cô đặt cho blog của mình.

Haiz, tôi mà động chạm đến sách với phim thì chỉ khoái nghĩ vu vơ mấy kiểu hâm hấp như vậy thôi. Thế thì chẳng khác nào giỡn mặt mèo với số bạn đọc blog ít ỏi mà tôi vô cùng trân trọng nơi đây.

***

Bức vẽ Zlatan với chất liệu digital đã đem về cho tôi giải giải nhất Cọ Vàng của cuộc thi đó. Quà tặng cho giải nhất là một áo thun in hình Zlatan và quyển tự truyện Tôi là Zlatan Ibrahimović. Nếu xét theo giá bìa thì cuốn này đắt hơn gấp đôi quyển Tuyết đen, vốn là phần thưởng giành cho giải ba. Ban tổ chức vẫn nhớ email tôi nói mình tham dự cuộc thi vì thích Tuyết đen nên rốt cuộc đã gửi tặng tôi cả hai quyển sách, hehe.

Sách tự tay mua về không quý hiếm bằng sách đi thi mà thắng được, hehe.

WP_20170206_011

Tuy nhiên, quyển Tuyết đen này tôi chỉ để vô tủ ngắm nghía chứ không bao giờ giở ra đọc. Sách ơi sách à, sách đã vào nhà. Chị để chị ngó, chớ chị không coi.

Tôi nhớ mình năm lên tám, đọc xong Bà Chúa Tuyết của Hans Christian Andersen mà lâng lâng bay bổng với ý nghĩ “Đây là câu chuyện hay nhất trên đời từng được viết ra”. Sau đó ít lâu tôi để lạc mất tiêu luôn quyển sách nên không có cơ hội đọc lại nữa. Khi lớn lên rồi, tôi có dịp tiếp xúc với những kiến thức giúp lý giải cặn kẽ về các căn nguyên dẫn đến việc một người cảm thấy cực kỳ yêu thích một câu chuyện nào đó. Áp dụng vào trường hợp của tôi và Bà Chúa Tuyết, tôi thấy hoàn toàn đúng.

Ối chà, tôi đã lớn, và đã có điều kiện để đọc lại Bà chúa tuyết bất cứ lúc nào mình thích. Nhưng mà, tôi không dám đọc bạn ơi. Tôi không muốn cái xúc cảm tuyệt vời “câu chuyện hay nhất trên đời từng được viết ra” kia bị thay thế bằng một cảm giác khác. Biết đâu đấy, xin đừng thử lòng người. Tôi muốn được mãi mãi nhớ về Bà Chúa Tuyết bằng cảm xúc của một cô bé tám tuổi năm nào. Và duy nhất chỉ cảm xúc đó mà thôi.

Với Tuyết đen cũng vậy, tôi không đọc lại vì sợ bây giờ sẽ không còn cảm thấy những điều như mình đã thấy năm xưa.

 

Cuối cùng, dù thế nào đi chăng nữa thì tôi cũng đã không tránh khỏi việc nhắc đến sách và phim ở cái blog này. Hay là bỏ quách “lời thề” hồi xưa đi cho xong. Tôi cũng chẳng biết nữa.

Anyway, chào mừng Ibrahimović đã đến tủ sách của tôi.

WP_20170206_019

07-06-2018

Miomie

Mấy chú cáo nói gì?

Hai tuần rồi tôi đi chơi. Hết Paris kinh đô ánh sáng rồi đến Rome thần thánh all-roads-lead-to. Cảnh mới người hay mở ra dập dìu trước mắt nên cũng nhiều cảm xúc muốn viết xuống thành lời. Về được đến nhà thì quá đuối nằm bẹp luôn hai ngày Chủ Nhật, thứ Hai. Muốn nấu cháo ăn cho có cảm giác được chăm bẵm lúc đau ốm mà bếp hết nhẵn gạo. Thứ Ba đã bớt sốt, đỡ chóng mặt thì chợ châu Á lại đóng cửa. Vẫn chưa có gạo để ăn.

Nghe cũng bi kịch nhỉ.

Thực ra là làm quá lên thôi.

Không có gạo là cơ hội để nấu hủ tiếu, bún riêu, mì chua cay tôm thịt các kiểu. Cũng khói bốc nghi ngút, đậm đà dẻo thơm.

Dẫu vậy, ba tiếng “nhà hết gạo” nghe cũng hơi ngậm ngùi.

Giống như việc biết tin tình đầu lập gia đình.

Ừ thì, năm vừa rồi, 2017, F. đã kết hôn.

Chuyện cũng đã một năm. Bữa nay đi chơi về, chợt nhận ra điều mình muốn viết nhất bây giờ không phải Rome hay Paris mà là cái sự kiện đó: F. đi lấy vợ.

Một khi đã được viết ra, câu chuyện sẽ mang hình hài khác, đời sống khác. Một câu chuyện tồn tại trên màn hình dựa vào các con chữ là một câu chuyện ảo, không có thật, thấm đượm sắc màu hư cấu. Khác hẳn với loại chuyện kể mãi sống trong lòng để mà bòn rút sinh lực của tâm trí nuôi dưỡng nó.

Đối với lòng tự hào của bản thân thì cái chuyện bị F. chiếm giữ các giấc mơ suốt hơn một thập kỷ thật như một trò đùa. Đã bao lâu rồi kể từ lần cuối gặp mặt ? Mười năm tròn trịa! (Viết tới đây thì tự nhiên bài hát Mười năm không gặp tưởng tình đã cũ tự nhiên rền rĩ bên tai như hồn mới hiện về Mây bay bao năm tưởng mình đã quên. Hừm, được lắm chú Tuấn Vũ!)

Gặp F. khi cả hai còn là những đứa trẻ. Quá trẻ để dự tính bất cứ điều gì xa xôi. Lúc đó đã rất thích thú với ý nghĩ “Hehe, dù cho F. có làm toán siêu đẳng cỡ nào thì bây giờ anh cũng chỉ là một đứa trẻ. Mà một đứa trẻ thì rất dễ dụ khị. Ta cứ xông vào thôi, thể nào sau này cũng ghi dấu ấn trong cuộc đời F. vì đã là người yêu đầu tiên của anh.”

Ôi, cái thời sửu nhi hiếu thắng. Ừ thì đúng là lúc đó F. là một đứa trẻ. Mà ta thì lại còn là một đứa … trẻ hơn. Dù sao F. cũng lớn hơn một tuổi.

Ôi, khen cho cái ý tưởng không màng đến hậu vận, chỉ cần “trở thành mối tình đầu của ai đó” mà quên đi rằng chẳng phải thế thì ai kia cũng trở thành tình đầu của chính ta.

Ôi, cái trò “tình đầu” đó. Nhắc lại chỉ thấy mất mặt là cảm giác chủ đạo. Tài sản thực tế chỉ có vài bức ảnh chụp chung, lần thân mật nhất có lẽ là dịp hai đứa cùng ngồi trên một con thuyền đạp vịt ở hồ Bửu Long, đến hôn còn chưa được … Vậy mà cứ ngủ mơ thấy người ta suốt mười mấy năm.

***

Ngày xửa ngày xưa, F. đã từng là đứa trẻ rất xinh đẹp, nét mặt điềm đạm thư thái như mùa thu, ánh mắt có thể thắp sáng bừng cả một lớp học. Này F., chẳng phải nếu chơi với em lâu hơn nữa thì bây giờ anh đã có thêm rất nhiều ảnh đẹp hay sao. Không phải vì bây giờ nhan sắc của anh đã biến mất theo thời gian, chẳng qua là không ai có thể chụp cho anh những tấm hình đẹp như em đâu, thật đấy.

Ngày xửa ngày xưa, F. đã từng là chàng thơ cho những suy nghĩ bằng ngôn từ, là người duy nhất cho đến lúc này được gọi bằng “anh”. Này F., chẳng phải nếu gắn bó với em hơn thì giờ đây hình bóng của anh sẽ có cơ hội xuất hiện trong nhiều nhiều truyện ngắn, truyện dài, tùy bút và có thể là tiểu thuyết, truyện tranh, bài hát … nữa hay sao.

***

Ngày xửa ngày xưa, sao tôi lại quyết định không đến gần F. nữa.

Hồi đó (và có lẽ cả bây giờ vẫn vậy), cuộc sống của tôi bao quanh bởi những cái đầu không suốt ngày lo tính chuyện làm toán viết code thì cũng khám bệnh bốc thuốc. Những loại công việc đòi hỏi rất nhiều tận tâm. F. đã từng là một đứa trẻ bận rộn. Cả tôi cũng thế. Các nhiệm vụ choán hết thời gian, làm tôi lạc lối. Tôi đã nghĩ rằng F. không loạn lạc như mình, về mặt này, anh rất vững chắc. Nhưng không phải vậy, giờ đây nhìn lại bằng nhãn quan của một cá thể đã sống thêm mười mấy năm, tôi nhận ra rằng thực ra khi ấy F. cũng rối reng vài phần.

Ban ngày ngồi ở lớp toán, buổi tối làm toán, sáu ngày trong tuần, cuối tuần viết lách. Tôi viết truyện ngắn và làm chủ một mục nhỏ cho một tạp chí tuổi học trò. F. là người thỉnh thoảng có thơ đăng trên tờ báo ấy, cũng có thời gian anh duy trì blog. Tưởng như điểm chung của chúng tôi là thế giới bí mật trên trang giấy. Nhưng rồi những hạt mầm trong anh và tôi đã phát triển không giống nhau.

Năm xưa, tôi đoán F. thích toán nhưng anh phủ nhận điều đó. Khi tôi bảo rằng tôi biết mình thích gì thì anh lại nói hãy vui với những điều đang có.

Đã nhiều lần tôi tự hỏi mẫu người nào sẽ thích hợp đồng hành cùng F.

Và nay, sau mười bảy năm, cô gái đứng bên cạnh anh trong ngày hôn lễ cùng những bài báo đề tên F. trên các tạp chí toán học đã cho tôi câu trả lời. Niềm đam mê thực sự của F. là số học chứ không phải thi ca. Mừng cho anh đã tìm được người bạn đời có thể cùng sẻ chia điều đó.
Bây giờ, nhạc gì để nghe khi tình đầu đi lấy vợ?