Answer me, 2011

2019 thì hiện tại, mở máy tính thấy Facebook nhắc chuyện thì quá khứ 2011:

“Méo dạo này sao rồi, sao biến mất tiêu vậy”

“Hôm bữa có nhắn tin cho bạn Mèo mà bạn Mèo bận rộn quá, hic”

Có thời bạn bè viết thẳng lên tường những câu như thế. Khoảng thời gian đó mình gần như biến mất khỏi thế giới mạng và các mối quan hệ cũ. Các tài khoản vẫn để active, trang nhà vẫn còn đó, nhưng hầu như không có tâm trạng nào để mà lưu ý đến.

Bề nổi trên mạng là vậy, còn phần chìm chốn trần gian …

2011, đang làm cho công ty thứ ba, văn phòng có ba người.

2011, hay đi xem phim một mình, cà phê sách luôn luôn một mình.

2011, ăn ngủ cùng thuốc giảm đau các loại.

2011, sống ở số 444 đường Đông-Đông-Xe. Cùng nhà còn có Láu Lỉnh, Búp Bê, Trăng Rằm, Trăng Khuyết và Cỏ May. Cả bọn trạc tuổi nhau, học chung trường cấp ba lẫn trường đại học.

Trước khi chuyển đến mình chỉ quen Láu Lỉnh và Búp Bê. Gặp gỡ thêm Trăng Rằm, Trăng Khuyết, Cỏ May là những nhân duyên đẹp. Nếu không có những gương mặt trẻ trung ấy, có lẽ số thuốc đã uống còn nhiều hơn nữa.

Sau đó Láu Lỉnh đi Pháp, Cỏ May chuyển về thành phố khác. Được ít lâu sau thì Lãng Tử dọn tới. Tiếp đến mình sang Bỉ, Trăng Khuyết qua Úc. Búp Bê cuối cùng cũng rời khỏi. Lãng Tử và Trăng Rằm ở lại căn nhà, họ kết hôn với nhau và sống hạnh phúc đến răng long đầu bạc.

***

Mỗi lần lang thang trên mạng, tình cờ lướt qua những blog không còn cập nhật nữa lại có cảm giác man mác, giống như vừa lạc bước vào khu vườn xum xuê cỏ dại của một ngôi nhà vắng bóng chủ nhân. Tại sao người ấy không viết nữa? Có biến cố nào đó đã xảy ra với họ ngoài đời chăng? Cuộc sống người ta đã có những đổi thay nào so với khi còn đăng bài đều đặn?

Có những blog toàn entry buồn, những dòng chữ như thể chỉ được viết ra khi chủ nhân mất ngủ hoặc có tâm trạng không tốt. Nếu như vậy, không viết nữa có khi lại là trạng thái tốt.

Ngẫm ngợi vu vơ thế thôi chứ vẫn biết rằng chỉ dựa vào một vài lát cắt trên mạng chẳng thể suy đoán được điều gì.

***

Dạo này cảm thấy như bị bao vây bởi chủ nghĩa tối giản luôn. Mở WordPress với Youtube lên đâu đâu cũng gặp, đến công việc cũng không thoát khỏi liên quan.

Dưới đây là banner quảng cáo bộ sách mới ra của Kim Đồng:

53037350_2526476890701927_7504028956761260032_o

Hai hình ngoài cùng bên phải, trên bìa sách và background ở phía sau, là do mình vẽ.

Bình thường các tranh vẽ của mình luôn rực rỡ sắc màu, vậy mà cô biên tập mỹ thuật của nhà xuất bản lại đặt hàng vẽ về minimalism, ồ de. Vậy nên càng thêm cảm giác bị nhấn chìm trong làn sóng tối giản này đây.

Nếu có điều gì ở mình hoàn toàn tự nhiên kiểu trời sinh đã thế mà gần gũi với chủ nghĩa tối giản nhất thì chắc là gu ăn mặc. Tranh ảnh choé lọe tím hồng xanh ngọc bao nhiêu chớ tủ quần áo chỉ quanh quẩn đen xám trắng xanh dương.

Bỗng nhiên hôm nay nhận ra, trong bức tranh này, dù cho có tiết chế màu sắc tối đa vẫn hiện diện 3 màu xanh ngọc, hồng, tím. Còn cô gái thì dù cố tạo hình cho hiện đại sành điệu lên cỡ nào cũng chỉ mặc đồ trắng với xanh dương.

1-Khai quat

Advertisements

Daily sketch 3 – Poetry of existence

Thứ sáu 01/03/2019 – Tượng con bọ ở quảng trường Ladeuzeplein.

19-03-01

 

Vào năm 2000, Katholieke Universiteit Leuven tổ chức lễ kỷ niệm 575 năm thành lập. Để thể hiện mối liên hệ mật thiết với thành phố Leuven, trường đại học quyết định tặng thành phố một món quà. Nhà điêu khắc Jan Fabre đã hoàn thành nhiệm vụ được trao phó bằng một tác phẩm thú vị. Đó cũng chính là bức tượng mà tôi thích nhất ở Leuven. Tôi đã vẽ đi vẽ lại nó không biết lần thứ mấy rồi.

Con bọ cánh cứng của Fabre có chiều ngang 2,7 mét, được ghim vào bầu trời trên một cây kim dài 23 mét. Bức tượng mang tên Totem, đặt dựng tại Ladeuzeplein, quảng trường ngay trước Thư viện trung tâm của Đại học Leuven

Một totem/vật tổ là giao điểm gặp gỡ cũng như biểu tượng cho một thực tại khác, vượt ra ngoài nhận thức của con người. Theo nghĩa đó, tác phẩm Totem nhấn mạnh mối quan hệ giữa nghệ thuật và khoa học, bởi lẽ trí tưởng tượng vốn là yếu tố không thể thiếu cho cả nghệ thuật tốt và khoa học tốt.

Cũng có một số người nói Totem đại diện cho tính chất mong manh phù du của cuộc sống.

Sau đây là lời giải thích của tác giả: Loài bọ cánh cứng là bộ nhớ của tự nhiên, một loại máy tính có từ cổ xưa của thế giới, một chiếc radar về sự tồn tại của con người. Cấu tạo giải phẫu của chúng gợi nhớ đến những cái đồng hồ, những cơ chế chính xác nhỏ bé, sản phẩm của khoa học và công nghệ. Trong tác phẩm này, tư thế lộn ngược trên đinh gim của con bọ mô phỏng sự hiện diện của nó trong một bộ sưu tập. Thư viện trường đại học, nơi cất giữ ký ức tập thể của con người, cũng chính là một bộ sưu tập. Ở đó, kiến thức được lựa chọn cẩn thận, phân loại và đưa vào để giữ an toàn, tương tự như một con bọ trong bộ sưu tập côn trùng. Totem muốn vinh danh kiến ​​thức và vẻ đẹp, nói cách khác là, tính thơ ca của sự tồn tại.

 

Forever

Mấy ngày nay tôi xem lại một bộ phim cũ: Star in my heart/ Ước mơ vươn tới một ngôi sao. Mới đó mà hơn 20 năm rồi. Lần đầu phim phát sóng, tôi vẫn còn ở nhà, chưa thoát ly gia đình đi học xa, cũng chưa có máy vi tính riêng. Thế có nghĩa là phim nào cũng là xem cùng bố mẹ.

Hồi đấy tôi chưa mê phim. Không cho rằng điện ảnh là một nghệ thuật vì chưa từng được xem qua bộ phim nào có thể thuyết phục mình về điều đó, tôi coi tivi với ba mẹ vì không còn món giải trí nào khác.

Nếu chưa có lần xem thứ hai sau hơn hai thập kỷ này, tôi nhớ được những gì …

***

Tôi nhớ những lời bình luận của ba tôi, khi nhân vật X xuất hiện, khi nhân vật Y thể hiện vẻ mặt Z.

Tôi nhớ một vài chiếc áo cô diễn viên chính từng mặc. Những bộ đồ không đẹp lắm, nhưng rất hợp với vai diễn của cô.

Tôi nhớ mình ấn tượng bởi vai nam phụ nhiều hơn nam chính. Ít ra tôi còn trông thấy được mặt mũi sáng sủa và biết anh làm công việc gì.

Còn anh nam chính, trời ơi, anh để kiểu tóc gì mà lúc nào cũng xùm xụp che hết cả mắt. Nghề nghiệp thì mơ hồ khó hiểu. Ngoại trừ những lúc cầm mic trên sân khấu ra, bao giờ cũng là cảnh anh ngồi rũ rượi mỏi mệt trong phòng thu tăm tối âm u.

Tôi nhớ ba mẹ tôi rất thích phim này. Đặc biệt là mẹ.

***

Giờ đây, số tuổi của tôi cũng xấp xỉ độ tuổi của mẹ hồi đó. Vô số bộ phim đã khiến tôi phải gật gù tâm đắc: điện ảnh đích thực là một bộ môn nghệ thuật quyến rũ. Xem lại 16 tập phim truyền hình cũ, tôi thấy gì …

***

Tôi thấy drama Hàn đời đầu rất dễ thương. Nhiều cảnh quay được chăm chút và mang tính biểu tượng như tranh. Cách kể chuyện có phần thiên về hình ảnh hơn là dùng đối thoại liếng thoắng như bây giờ. Các diễn viên không nói quá nhiều.

Tôi để ý đến một nhân vật phụ mà trước đây mình luôn lướt qua, một nhiếp ảnh gia nữ được đào tạo ở châu Âu, hầu như lúc nào cũng xuất hiện với điếu thuốc trên tay. Cô làm tôi nhớ đến các bạn học ở St-Luc của mình.

Tôi thấy anh nam chính có gương mặt rất hiền và nụ cười đáng yêu dễ mến. Thời niên thiếu của anh cũng bất hạnh đáng thương không kém cô nữ chính. Tôi bị đánh động bởi một thông điệp anh hay nói với người yêu mình: “Anh yêu em, mãi mãi.”

***

Ở cái thời đại mà người ta luôn nhắc nhở lẫn nhau rằng “Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi” thì cái câu forever kia nghe có tầm xàm ba xạo quá không.

Nói thiệt chớ, tôi thì tôi tin ấy.

Tôi luôn nghĩ rằng người ta có thể không ở bên nhau mãi mãi nhưng cái thứ tình cảm trong tim trong óc kia, một khi đã bắt rễ, thì cứ còn hoài ở đó.

Và tôi cũng luôn nghĩ rằng người ta có thể cùng lúc lưu giữ tình cảm đối với nhiều người trong lòng mình.

***

Cách đây vài năm, trường trung học của tôi kỷ niệm 20 năm thành lập. Chị đồng môn khoá trên, nay đã trở thành cô giáo dạy văn triển vọng của trường, được ban giám hiệu giao nhiệm vụ thực hiện một cuốn kỷ yếu đặc biệt nhân dịp này. Tạp bút Nơi bốn mùa đi qua của tôi xuất phát từ tin nhắn kêu gọi bài vở của chị. Bài viết không những được in trong kỷ yếu mà còn được sử dụng như kịch bản và lời bình để dựng thành một video clip kỷ niệm về trường. Sau này, bài cũng được in lại trong quyển Những chàng trai từ vùng đất trùm khăn của tôi.

Cuốn kỷ yếu gợi cho tôi nhiều kỷ niệm. Nó có dấu ấn của tôi và bạn bè, cùng với tất cả các mối tình mà tôi từng có trong đời. Phải rồi, tất cả các tình yêu mà tôi từng có đều diễn ra vào thời trung học. Khởi nguồn của cái bài “bốn mùa” kia cũng từ đó mà ra. Tôi mở đầu bài viết của mình bằng Mùa thu, kết thúc bằng Mùa hạ vì đó là thời điểm bắt đầu và chấm dứt của một năm học. Nghe cũng hợp lý nhỉ.

Sự thật phía sau là vào mùa thu tôi rời khỏi gia đình, nhập trường, té lộn cổ vô một loại cảm xúc kỳ lạ. Hồi đó, tôi gọi mối tình đầu là Mùa thu. Điều này có vài người biết. Bây giờ còn ai nhớ không thì không biết được. Các mùa còn lại thì, hehe, cái này là bí danh chỉ mình tôi biết thôi.

Mùa xuân là một anh chàng nhiệt huyết như ngọn lửa trại. Trường tôi năm nào cũng tổ chức Spring Camp. Qua đến Mùa hạ thì tôi tốt nghiệp, ra trường và đường tình duyên cũng chấm dứt cụt ngủn ở đó. Chuỗi ngày 18+ tiếp theo là những quay cuồng của công danh sự nghiệp, cơm áo gạo tiền với cả đại chiến nữ quyền phụ hệ lưỡng bại câu thương trầm cảm lưỡng cực các thứ nên từ đấy tôi cũng khỏi biết cái sự yêu iếc của người trưởng thành nó ra làm sao nữa.

Mùa đông đơn thuần tôi liệt kê ra cho đủ bộ. Không có chàng trai nào tương ứng với mùa đông ở đây.

Cái bài viết ấy, người tôi mong đọc được nó nhất là Mùa thu. Trong quyển kỷ yếu cũng có tên anh xuất hiện nhiều lần. Nhà trường sẽ chuyển nó đến tay anh chứ? Nếu có, anh sẽ thấy bài viết của tôi, những hai bài. Và anh sẽ thấy tranh tôi vẽ, tranh vẽ duy nhất trong quyển sách. Là một học sinh tạo nhiều dấu ấn trong quá khứ cũng như một mạnh thường quân trong hiện tại, nhà trường sẽ mời anh đến dự lễ kỷ niệm 20 thành lập? Nếu thế, anh sẽ nhận được tấm thiệp mời in tranh vẽ của tôi. Anh sẽ không quá bận và không quá khắt khe với các buổi tiệc? Nếu tới dự, anh sẽ thấy tranh của tôi được in lớn thành backdrop chụp hình ở vị trí trang trọng. Cuối cùng là cái video, nó luôn ở trên youtube nhưng Mùa thu không dùng mạng xã hội. Liệu sẽ có người gửi đường dẫn cho anh?

Haiz, đó là mối liên hệ giữa cái bài tạp bút và Mùa thu mà tôi mong rằng nó xảy ra. Còn các Mùa còn lại, thôi quên đi, không có trông đợi gì ở đây. Hai chàng ấy là thể loại sẽ sẵn sàng mua sách tôi viết nhưng không bao giờ đọc nổi quá hai dòng.

Tết này có gì lạ không em

Xuân Kỷ Hợi năm nay sẽ là cái Tết thứ năm của tôi ở Bỉ. Tết năm nay chắc chẳng có gì để kể. Dự đoán là sẽ ngồi trước màn hình máy tính mà thưởng thức ké hương vị ngày xuân qua những tấm ảnh mọi người post trên mạng xã hội thế thôi.

Về ba mùa xuân đầu tiên khi mới đến châu Âu của tôi, nếu bạn chưa đọc và có hứng thì có thể click vào bài viết dưới đây:

Ba mùa Tết Việt

Bài này thực ra tôi viết cho tập san Áo Trắng, đã đăng vào số Tết năm 2017. Trên bản in có kèm theo 2 tấm hình. Một hình chụp các bạn sinh viên VN ở Leuven trong buổi tiệc và một hình hoa đào ở Đại học La Cambre – Bruxelles:

hoa đào ở trường la cambre
Hoa đào ở École nationale supérieure des arts visuels de La Cambre. Ảnh: Miomie

Sau này, bài viết được in lại trong quyển Những chàng trai từ vùng đất trùm khăn, kèm theo hình một nhành hoa mộc lan cũng do tôi vẽ:

24 - ba mùa tết việt 2

Tôi đồ rằng với màu sắc trắng đen như thế, phần lớn các độc giả xem sách sẽ không nhận ra tôi vẽ loại hoa gì. Lúc tới sống ở Leuven, mùa xuân đầu tiên đi ngang những vòm cây mộc lan trụi lá ngập hoa, trông vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng, tôi thích lắm. Từ dạo đó trở đi đâm ra hay liên tưởng mộc lan với mùa xuân. Gần đây cũng mới vẽ một hình hoa mộc lan khác, cũng để in sách, cũng không màu không sắc và có lẽ cũng khó ai nhận ra. Đôi khi, tôi thích nghĩ về chúng như những điều bí mật nhỏ bé của riêng mình. M. vẽ gì thì chỉ có M. mới biết hehe.

bia new

 

Cái Tết thứ tư ở Bỉ, xuân Mậu Tuất 2018, được đánh dấu bằng việc lần đầu tiên tôi tham gia gói bánh chưng và cũng đã được ghi lại trên blog này vào năm ngoái:

Một truyền thống có thể lựa chọn

Bài viết trên chỉ tuyền chữ là chữ mà không có hình minh hoạ. Bây giờ, sau đúng một năm, tôi post những hình ảnh của kỷ niệm đó ở đây, coi như là để tạo ra chút không khí ngày xuân cho căn nhà trên mạng của mình vậy. Còn nơi căn nhà ngoài đời thực của tôi hiện thời, xung quanh là tuyết phủ trắng xoá bạn ơi.

 

 

 

Cùng nhau gói bánh chưng, Leuven 2018. Ảnh: Cao Thế Anh

Ru (Kim Thuý) – He will never know

Tôi khám phá ra chiếc mỏ neo của mình khi đến gặp Guillaume tại sân bay Hà Nội. Mùi hương của nước xả vải Bounce trên áo anh làm tôi bật khóc. Trong suốt hai tuần, tôi đi ngủ với một mảnh quần áo nào đó của Guillaume trên gối. Guillaume, về phần mình, bị choáng ngợp bởi mùi mít, sầu riêng, khế, quýt, dưa hấu, tôm khô, cua đồng, hoa loa kèn, hoa sen và thuốc bắc. Nhiều lần anh tìm đến chợ đêm, nơi rau củ, trái cây và hoa tươi được mua qua bán lại trong các sọt lớn giữa những tiểu thương không ngừng trả giá với nhau trong một sự ồn ào hỗn loạn có kiểm soát, như thể họ đang ở trên sàn giao dịch chứng khoán.

Tôi hay đi chợ đêm với Guillaume, luôn luôn với một trong những cái áo thun của anh mặc bên ngoài áo sơ mi của tôi. Tôi đã phát hiện ra rằng quê nhà có thể được thu gọn vào một mùi hương giản đơn tầm thường từ cuộc sống hằng ngày của mình tại Bắc Mỹ.

Tôi vốn không có địa chỉ riêng. Tôi sống trong một căn hộ văn phòng ở Hà Nội. Sách vở đem gởi nhà Dì Tám, bằng cấp giữ ở chỗ cha mẹ tại Montreal, những tấm ảnh cất nơi anh trai, áo khoác mùa đông ở với bạn cùng phòng trước đây. Lần đầu tiên tôi nhận ra Bounce, mùi hương ấy đã mang đến cuộc tấn công đầu tiên của nỗi nhớ nhà.

Trong những năm đầu ở Quebec, quần áo của tôi có mùi ẩm ướt hoặc mùi thức ăn bởi vì sau khi giặt, chúng được treo lên trong phòng ngủ, trên những sợi dây xâu thành từng chuỗi từ vách tường này sang vách tường khác. Vào ban đêm, tất cả các đêm, hình ảnh cuối cùng trong mắt tôi là những màu sắc lơ lửng ngang qua căn phòng như những lá cờ cầu nguyện Tây Tạng. Trong nhiều năm, tôi đã hít mùi hương của chất làm mềm vải trên áo quần các bạn cùng lớp qua những cơn gió thổi tới mình. Tôi vui vẻ thở trong những giỏ đồ đã qua sử dụng mà chúng tôi nhận được. Đó là mùi duy nhất tôi muốn.

Guillaume rời Hà Nội sau hai tuần ở cùng tôi. Anh không còn quần áo sạch khi rời khỏi. Trong suốt một tháng sau đó, thi thoảng tôi lại nhận được những phong thư bọc nhựa dẻo thật kín với chiếc khăn tay mới sấy thơm mùi Bounce bên trong. Bưu phẩm sau cùng anh gởi tôi chứa một chiếc vé bay tới Paris. Khi tôi đến, anh đang chờ để đưa tôi tới cuộc hẹn với nhà chế tạo nước hoa. Anh muốn tôi ngửi mùi lá tím, hoa diên vĩ, cây tùng lam, vani, ngải cứu … và trên hết, kéo dài vĩnh cửu, là thứ mùi hương mà Napoleon đã ngửi thấy đất nước mình trước cả khi đặt chân lên nó. Guillaume muốn tôi tìm thấy mùi hương sẽ mang đến cho tôi tổ quốc của mình, thế giới của mình.

Tôi không dùng bất cứ loại nước hoa nào ngoại trừ mùi hương mà Guillaume đã yêu cầu người chuyên gia tạo ra cho tôi trong chuyến đi ấy. Nó thay thế Bounce. Nó cất giọng giùm tôi và nhắc tôi nhớ mình tồn tại. Một trong những bạn cùng phòng của tôi đã dành nhiều năm nghiên cứu về thần học và khảo cổ để tìm hiểu rằng ai đã tạo nên chúng ta, chúng ta là ai, tại sao chúng ta tồn tại. Mỗi đêm, cô ấy trở về căn hộ không phải với lời giải đáp mà luôn là với những câu hỏi mới. Tôi chưa bao giờ có câu hỏi nào, ngoại trừ thắc mắc về khoảnh khắc khi mình chết đi. Lẽ ra tôi nên chọn thời điểm để chết trước khi những đứa con của mình ra đời, bởi vì kể từ lúc đó thì không còn lựa chọn nữa. Mùi hương bén ngót trên mái tóc bị mặt trời nướng chín của chúng, mùi mồ hôi trên lưng chúng khi tỉnh dậy giữa đêm vì ác mộng, mùi bụi bặm của đôi tay khi chúng rời lớp học … những thứ đó có nghĩa là tôi phải sống, để được loá mắt bởi bóng lông mi lay động vì bông tuyết trượt qua giọt nước mắt trên gò má khi chúng cúi mặt xuống. Các con đã cho tôi nguồn sức mạnh độc nhất để thổi vào vết thương và làm cho nỗi đau biến mất, để thấu hiểu những từ ngữ không được bật thành tiếng, để sở hữu sự thật của vũ trụ, để trở thành tiên nữ. Một nàng tiên mê say mùi hương của chúng.

Trích Ru – Kim Thuý, Miomie dịch từ bản tiếng Anh

***

Trên đây là đoạn tôi ưa thích nhất trong quyển Ru. Mỗi khi đọc truyện hay xem phim, tôi hay có xu hướng chìm đắm vào một chi tiết nhỏ gây ấn tượng với mình và quên đi hết phần còn lại. Vậy nên khi câu chuyện kết thúc, tôi khó có thể nói được tác phẩm ấy hay dở ra sao, đáng xem không, có nên giới thiệu cho người khác không … Những điều tạo nên cảm xúc nơi tôi phần nhiều chịu ảnh hưởng từ các trải nghiệm hoàn toàn cá nhân trước đó và phải thừa nhận là khi đọc hoặc xem, tôi cứ muốn duy trì một thái độ cực kỳ chủ quan như vậy. Hãy để tôi say theo cách của mình, xin đừng có gì đánh thức.

***

Những năm 200x, tôi thường xuyên nghe được từ những người phụ nữ khác lời “than phiền” sau: “Bạn trai em/mày/cháu thơm quá!”. Mọi người đều biết mùi hương ấy chính xác là gì. Thời đó ở Việt Nam chỉ có hai nhãn hiệu nước xả vải, không nhiều sinh viên dùng đến nó cho quần áo của mình. Tôi cũng không. Khi đi cùng nhau thì chàng thơm hơn tôi, chàng trai Downy!

Năm 201x, có một mùi hương bỗng chạm đến tôi trong lúc đang xuyên qua công viên trung tâm. Người đã rời đi trên chuyến xe buýt vừa lăn bánh nhưng hương còn để lại trên vai tôi. Đối với một đứa sở hữu hệ thần kinh vận động hết sức tệ hại, đã quen sống ngần ấy năm với tình trạng khứu giác kém cỏi như tôi thì việc nghe ra hương thơm ấy thật giống như được cho quà bất ngờ. Hôm đó trời chớm thu, Bruxelles lạnh dịu ngọt, quang cảnh công viên tĩnh lặng xanh trong, và tôi bước đi một mình, với mùi nước hoa Hugo Boss của chàng còn vương vấn đâu đây.

Sau này, K. hay khiếu nại tại sao tôi hay lấy trộm nước hoa của chàng. Mỗi lần như thế tôi đều trả lời vì nước hoa của tôi đắt tiền gấp đôi nên khi nào không cần thiết thì sẽ dùng lọ của chàng cho tiết kiệm. Tất nhiên lời đáp này không thật. Nguyên nhân thực sự là cảm giác “được cho quà” trong buổi sáng ở công viên kia. Tôi đã và sẽ tiếp tục trộm nước hoa của K. để đôi lần nào đó lại được nhận quà theo cách ấy. Điều bí mật đó, dĩ nhiên chàng sẽ không bao giờ được biết.